Les ordonnances du Docteur Socrates
Digressions amoureuses sur le jeu de football et autres remèdes universels

Plongée sous le déluge, la cathédrale de San Mamés a réuni dimanche soir l’apôtre absolu du beau jeu et son disciple le plus talentueux. Marcelo Bielsa retrouvait Pep Guardiola, cinq ans après une rencontre quasi-mystique à Maximo Paz, dans la province de Santa Fe. Ce jour lointain d’automne 2006, l’ancien régulateur du Barça n’est que l’embryon d’un entraîneur. Il a humblement traversé le globe pour tester ses intuitions auprès de ses pères spirituels. Après Angel Cappa, Ricardo La Volpe ou César Luis Menotti, Pep se retrouve enfin face à «l’ermite fou», ce technicien nourri d’absolu à qui il voue une admiration sans bornes.

Relaté dans un article exceptionnel du magazine SoFoot*, l’entretien dure une douzaine d’heures autour d’un asado. Guardiola confie son respect infini au 3-4-3 qui condamna l’Argentine de Bielsa en 2002. Les deux hommes visionnent des phases de jeu, débattent puis s’accordent sur «le modèle Van Gaal». Soudain Bielsa interpelle le jeunot: «Pourquoi, vous qui connaissez toute la saleté qui entoure le milieu du football, le haut degré de malhonnêteté de certaines personnes, vous tenez tant à y revenir et vous mettre à entraîner? Vous aimez donc tant ce sang?» Et Guardiola de répondre: «J’ai besoin de ce sang.»

Qu’ont bien pu se dire Bielsa et Guardiola dans les coursives de San Mamés? Oppressés par la horde des micros, électrisés par cette égalisation inespérée de Lionel Messi (2-2), ont-ils pris le temps d’évoquer Maximo Paz? Il me plaît ce matin d’imaginer ces deux esprits rebelles fausser compagnie à leurs couleurs pour s’accouder au zinc d’un café d’Otxarkoaga. J’imagine Bielsa et Guardiola – à moins que ce ne soit Tom Waits et Iggy Pop – pour une de ces nuits hors du temps où seules les digressions ont du sens. C’est beau un schéma tactique quand il se noie dans les volutes de fumée.

*Devenir Pep Guardiola par F. Losada, J. Prieto Santos et A. Furlone, SoFoot no 89, septembre 2011.

Pour le Docteur, son dévoué secrétaire
Mathieu Aeschmann